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Вместо предисловия

Я мечтаю о  фильме, который бы на-
чинался кадрами музейных домов, где 
уже третий век живут Бах, Бетховен, Мо-
царт, окружённые заботой и вниманием 
лучших искусствоведов и историков сво-
ей страны. Завершить этот ряд должны 

кадры из фильма старорусского краеведа 
Н. Б. Басмановой, снятые на месте рожде-
ния С.  В.  Рахманинова: густой лес, про-
галина влажной подзолистой земли, и на 
ней – медвежьи следы. Задержавшись на 
следах, камера переходит на большой  
валун с  надписью: ЗДЕСЬ РОДИЛСЯ 
СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ.
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Рахманинов – мой земляк

На протяжении нескольких десятиле-
тий ХХ века у широкой публики не еди-
ножды менялись представления о том, где 
родился С. В. Рахманинов. До второй по-
ловины ХХ века местом рождения назы-
валось поместье Онег, Новгородской гу-
бернии В 1959 году В. Н. Брянцева нашла 
в  Тамбовском архиве [1] копию записи 
в книге Дегтярёвской церкви о крещении 
Рахманинова, а в 1969 году – подлинник 
этой записи в Новгородском архиве. Рах-
маниноведы были озадачены: Дегтяри на-
ходились в ста семидесяти километрах от 
Онега. Везти новорождённого по 

весеннему бездорожью в экипаже, запря-
жённом парой лошадей, было немысли-
мо, в  то время как неподалёку от Онега 
Великий Новгород. Члены Новгородского 
отделения Рахманиновского общества 
в конце ХХ и первом десятилетии ХХI ве-
ка обнаружили, что собственное поме-
стье Л.  П.  и В.  А.  Рахманиновых Семё­
ново стояло в  пяти километрах от 
Дегтярей, нашли в  газетах объявления 
о продаже имущества  В. А. Рахманинова 
и поместили эту информацию в  музей  
известных новгородских композиторов 
С.  В.  Рахманинова, А.  С.  Аренского и 
А. К. Лядова, созданный в Музыкальном 
училище Новгорода. Упоминание о  Се­
мёнове есть в воспоминаниях А. А. Труб-
никовой: «В Семёново, где он (Василий 
Аркадьевич  – Т.  П.) жил, ездили к  нему 
в гости его сёстры: Варвара Аркадьевна и 
Мария Аркадьевна» [2, с. 126].

В 1990-х годах по инициативе прези-
дента Рахманиновского общества, Народ-
ного артиста СССР, профессора Москов-
ской государственной консерватории 
В.  К.  Мержанова начались восстанови-
тельные работы в  поместье Сатиных 
в  Ивановке Тамбовской области: к  Ива-
новке провели асфальтированную дорогу; 
вице-президент Общества, Герой Социа-
листического труда, кавалер многих орде-
нов, внучатый племянник композитора 
Ю.  П.  Рахманинов отстроил сгоревший 
в 1918 г. поместный дом. В начале нового 
века Ивановка стала популярна среди 
профессиональных музыкантов: большой 
старый парк и уютный дом привлекали 
посетителей, будили их воображение. 

Прелесть восстановленного поместья 
породила легенду о  том, что Ивановка  – 
родина Рахманинова. В легенду поверили 
руководители области и посетители Ива-
новки. «Мы приехали с родины Рахмани-
нова», – начал 20 декабря 2012 г. своё вы-
ступление в  Малом зале Московской 

Рис. 1.  Снимок Н. Б. Басмановой памятного камня  
на месте рождения С. В. Рахманинова

Fig. 1.  N. B. Basmanova’s snapshot of the memorial 
stone from the birthplace of S. V. Rachmaninov
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консерватории руководитель делегации 
из отдела культуры Тамбовского прави-
тельства, приехавшей в Москву на похо-
роны профессора В.  К.  Мержанова. До 
сего дня в  Интернете эта легенда ещё 
встречается. С ней косвенно связан мате-
риал Александра Майкапара о  романсе 
Рахманинова «Сон» на стихи А. Плещее-
ва (опус 8, № 5) как воспоминании компо-
зитора о  своих лучезарных днях в  Ива-
новке в атмосфере дружбы и любви: 

«И у меня был край родной, 
Прекрасен он! 
Там ель качалась надо мной… 
Но то был сон! 

Семья друзей жива была. 
Со всех сторон 
Звучали мне любви слова… 
Но то был сон!» [3].

Романс написан в 1893 г. и посвящён 
Наталии Скалон; сёстры Скалон жили 
в  поместье Сатиных в  Ивановке летом 
одновременно с Рахманиновым, что и да-
ло повод для связи романса с Ивановкой. 
Любопытный материал! Автор приведён-
ного комментария, видимо, сознательно 
игнорирует прямое значение слов и син-
таксических конструкций, использован-
ных Плещеевым. В  стихотворении нет 
подтекста, это  – безыскусный рассказ 
о трагедии, которую А. Майкапар просто 
не заметил. 

«Дом родной» – это родина, место, где 
ты живёшь, где твоя семья, а в  Ивановке 
в  1893 году Рахманинов только гостил. 
Перед входом в дом Сатиных ели не было, 
никто из обитателей Ивановки в  период 
1890–1893 годов не умер, до 1918 года 
Ивановка была для Рахманинова не в про-
шлом, но только в настоящем и будущем: 
через девять лет после написания романса 
он женился на дочери хозяина поместья, а 
незадолго до вынужденного отъезда выку-
пил Ивановку у своего тестя. 

В действительности романс «Сон» 
рассказывает о  жизни Рахманинова-ре-
бёнка в  Онеге и Петербурге. З.  А.  При-
быткова написала в  своих воспоминани-
ях: «Рахманинову не легко далась жизнь» 
[4, с. 62]. Сам Рахманинов думал, что он 
родился в  Онеге и о  переезде семьи 
в  Онег по каким-то причинам не знал. 
В письме к А. В. Затаевичу он сообщает: 
«Родился в Новгородской губернии в од-
ном из наших имений… название этого 
имения Онег» [5, с. 136]. Семья вынужде-
на была переселиться в  Онег, когда все 
поместья, полученные Василием Аркадье­
вичем Рахманиновым при заключении 
брака с  Любовью Петровной Бутаковой 
как приданое невесты, были проданы за 
его долги. А ещё через несколько лет был 
продан и Онег.

В Онеге перед домом росла ель. 
В 1893 году Рахманинов напишет романс 
«Сон» как печальную историю своего 
детства, не похожую на туманную дымку 
романтических отношений юности: Онеж­
ская «семья друзей» потеряла трёх его 
сестёр: Варвара умерла ещё в  Онеге, а 
Софья и Елена, одна за другой, умерли – 
Софья в  Петербурге от дифтерии, Елена 
от чахотки. Отец перевёз разорённую им 
семью – жену и пятерых детей – в Петер-
бург, поселил в  арендованную квартиру, 
дал жене отдельный вид на жительство 
(развод) и ушёл к другой женщине. 

Трагедия ребёнка восьми–двенадца-
ти лет, оставшегося на развалинах сво-
ей когда-то счастливой большой семьи 
(родители, дед и бабка Бутаковы, ше-
стеро детей и всегда музыка), отданного 
в  семью чужую, отправленного к  учи­
телю консерватории, который оказался 
не способным не только научить, но  
даже заметить в  нём экстраординарное 
дарование,  – всё это читается в  авто­
биографическом номере пять из восьмо-
го опуса. 
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Воспоминания Рахманинова-юноши 
ещё свежи, прошло лишь десять лет. Он и 
в 1930-е годы помнил, как его бабка Со-
фья Александровна Бутакова зашила ему 
в ладанку сторублёвую бумажку, посади-
ла в  вагон, увозивший его, двенадцати-
летнего, одного, без взрослых, в  чужой 
город. И, когда поезд тронулся, ребёнок 
заплакал [6]. 

Ивановке повезло: за её возрождение, 
как уже отмечалось, хлопотали видные 
представители городской администрации 
Тамбова, народный артист В.  К.  Мержа-
нов и внучатый племянник композитора. 
На родине Рахманинова в  Новгородской 
области таких заступников не нашлось.

Старорусские и Новгородские земли 
тяжко пострадали во время войны, и из-
вестно мне это не по литературным ис-
точникам: Рахманинов – мой земляк, его 
родина находилась в  шести километрах 
от Дегтярей, а родина моих предков 
Остромы – в одном километре. Из Остро-
мов видна была церковь, построенная на 
высоком берегу Робьи, в  которой мою 
бабку и всех моих предков, живших там 
ещё до отмены крепостного права, кре-
стили, венчали и отпевали. В этой церкви 
крестили и Сергея Рахманинова.

Я была в  эпицентре событий зимой 
1941–1942 годов, когда эсэсовцы пришли 
с  карательной операцией в  Залесский 
край Старорусского района и сожгли бо-
лее двадцати деревень. Мне было три го-
да, и я хорошо помню пожар: мы, малень-
кие дети, сидим на снежной дороге, я 
слышу отчаянный крик и плач тех, кто 
рядом со мной, своего голоса не слышу, а 
справа и слева от меня две стены белого 
пламени, сквозь которое не видно чёрных 
стен горящих изб. Пламя рядом. Гудит, 
трещит, дышит жаром. И очень страшно. 

После войны люди вернулись на пе-
пелище. Вернулась и моя бабка, мы езди-
ли к  ней. Дегтярёвскую церковь не 

восстановили, мы играли на её фундамен-
те. Последний раз я была в Остромах и Дег-
тярях в 1962 году. Названия «Старые Дегтя-
ри», которое используется в  современных 
научных работах, никогда не было, мест-
ные крестьяне его не знали, оно появилось 
на бумаге как словотворчество чиновников: 
раз была деревня Новые Дегтяри, должна 
быть и деревня Старые Дегтяри. К  концу 
1960-х годов называть придуманным име-
нем было уже нечего и некому: все деревни 
Залесья, в  том числе Семёново, Остромы, 
Дегтяри, были уничтожены по государ-
ственному плану «ликвидации неперспек-
тивных деревень», разработанному совет-
ским академиком Татьяной Заславской. Их 
названия остались только на карте 1868 г., 
где стоит историческое название деревни и 
поместья  – СМЁНОВО с  обозначением 
«урочище».

Теперь вся территория заросла лесом, 
цивилизованной дороги к  ней нет, от  
Пинаевых горок к  Залесью можно прое-
хать только на тракторных санях. Энтузи-
асты из Новгородского  – Старорусского  
отделения Рахманиновского общества 
установили на месте дома, где родился 
Рахманинов, среди густого, более чем по-
лувекового леса, огромный природный 
камень с  надписью «Здесь родился Рах-
манинов» и беседку. По переписи населе-
ния конца XIX века, лишь в Остромах на-
считывалось 640  душ. После войны 
оставалось не больше пятидесяти жите-
лей, включая детей.

День рождения Рахманинова

В ХХ веке у Рахманинова существу-
ют разные даты рождения: в советских и 
российских справочных изданиях день 
его рождения указан как «20.3(1.4).1873, 
усадьба Семёново Старорусского уезда 
Новгородской губернии», то есть 1 апре-
ля [7, с. 546, и др.], в  обиходе Русской 
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православной церкви [8], Европе и Аме-
рике он приходится на 2 апреля. 

В современной России данные нансе-
новского паспорта Рахманинова, надпись 
на его надгробном памятнике на кладби-
ще Кенсико не считаются аргументом 
в  пользу даты 2 апреля. Мне однажды 
возразили: «Рахманинов ошибался, всем 
известно, что к  датам ХIX века нужно 
прибавлять не 13 дней, а 12». Докумен-
тов, подтверждающих то, что всем якобы 
известно, приведено не было, потому что 
таковых не существует.

Григорианский календарь есть тща-
тельно высчитанная система, исключе-
ний из неё нет. Его правила: 

1)  в каждом новом веке, число кото-
рого кратно четырём, к  датам предше-
ствующего века не прибавляется ничего 
(например, ХХI век – 2000-е годы); 

2)  в каждом новом веке, число которого 
не кратно четырём, к датам предшествую-
щего века прибавляется один день [9]. 

Иными словами: в 1500-е годы к да-
там 1400-летия прибавляется 10 дней, 

в  1600-е годы  – 10 дней, в  1700-е годы 
к датам 1600-летия – 11 дней, в 1800- го-
ды к датам 1700-летия – 12 дней, в 1900-е 
годы к датам 1800-летия – 13 дней.

Сам Рахманинов не имеет никакого 
отношения к  дате 2 апреля в  своём пас­
порте: документ ему выдали в  Европе, 
жившей по григорианскому календарю, 
на основании его российского паспорта 
с  датой рождения, указанной по юлиан-
скому календарю. Клерк паспортного от-
дела в  Европе со школьной скамьи знал 
закон перехода из старого стиля в новый 
и, не задумываясь, прибавил к  дате ХIX 
века 13 дней.

Как явление повседневной жизни 
российского социума ситуация вызывает 
удивление, в ней хочется разобраться.

Русская научная мысль дважды без­
успешно обращалась к  императору 
с  просьбой ввести в  России григориан-
ский календарь – в 1830 г. и в 1900 г. [10]. 
Почти сто лет русская интеллигенция 
мечтала прибавить двенадцать дней 
к  числам календаря, и мечта вошла 

Рис. 2.  Снимок с могилы С. В. Рахманинова на кладбище Кенсико

Fig. 2.  A picture from the grave of S. V. Rachmaninov at Kensico Cemetery
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в привычку. Недаром В. И. Ленин, уже че-
рез три месяца после прихода большеви-
ков к  власти, поспешил выпустить, как 
нечто жизненно необходимое, декрет 
о  введении григорианского календаря 
[11]. В  своей литературной практике он 
привык оперировать лишь отвлечёнными 
категориями, его сфера  – философские 
дебаты, ему не был знаком юридически-
канцелярский способ изложения фактов, 
принятый в законотворчестве, он не поду-
мал о  том, как широкая публика будет 
толковать три строчки его декрета.  
Публике дали доступ к вожделенным две-
надцати дням. Ей было недосуг изучать 
обоснованные научные законы, она не за-
метила, что наступил новый век, что гри-
горианский календарь повелевает другое. 
И потому в  советских изданиях востор-
жествовал революционный волюнтаризм, 
не признававший чужих авторитетов, 
в том числе и авторитета Русской право-
славной церкви, 

Поместный Собор 1917–1918 годов,  
который проходил в  то время, когда был 
подписан этот декрет, очень серьёзно и 
обстоятельно обсуждал данный вопрос. 
После многодневных дискуссий Собор 
принял решение: 

«Ничто не должно препятствовать 
Церкви отпраздновать Сретение Господ-
не 15 февраля по новому стилю и 2 фев-
раля – по-старому.

–  М.  А.  Семенов: Я полагал бы, что 
не следует обращать никакого внимания 
на декреты большевиков и никак на них 
реагировать. 

–  Председательствующий: Но ведь 
к нам обращаются с вопросами и недоу-
мениями, ввиду чего и было дано соот-
ветствующее поручение названным Отде-
лам. Итак, угодно ли Собору принять 
предложенное заключение?

–  Постановлено: заключение соеди-
ненного собрания Отдела о богослужении, 

проповедничестве и храме и Отдела 
о правовом положении Церкви в государ-
стве утвердить» [12].

Вот почему день рождения С. В. Рах-
манинова православная церковь отмечает 
2 апреля.

В старину день рождения называли 
именинами, поскольку младенца нарека-
ли именем одного из святых, поминаемых 
церковью в день, когда младенец появил-
ся на свет. Этот святой становился за-
ступником человека на всю его жизнь. 
Рахманинов наречён во имя преподобно-
го Сергия Савваита, замученного сара­
цинами в  796 году. Распространённая 
практика связывать имя Рахманинова 
с  преподобным Сергием Радонежским 
(день памяти 7 июля) не имеет под собой 
никакой почвы. На 1 апреля в святцах нет 
ни одного святого с именем Сергий. 

В советское время в двух московских 
церквях Замоскворечья  – Святителя Ни-
колая в  Толмачах, прихожанами которой 
были Сергей Рахманинов, Александр Зи-
лоти, Николай Рубинштейн, Третьяковы, 
и церкви Иконы Божьей Матери Всех 
Скорбящих Радости – каждый год 2 апре-
ля в службу включались Всенощная и Ли-
тургия Рахманинова не в концертном ис-
полнении, но как часть обряда. 

Насколько это важно?

В юридических документах человек, 
родившийся 1 апреля в  Ивановке, и ро-
дившийся 2 апреля в Семёнове, – два раз-
ных лица, из них только второй является 
собственником недвижимости в Швейца-
рии под названием Сенар.

С точки зрения свойства человече-
ской природы, называемого честью, до-
стоинством, чувством уважения, искаже-
ние фактов, которые первыми значатся 
в паспорте, – унижение. Могу предполо-
жить, что Рахманинов так бы воспринял 
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запись «1 апреля» в своём советском па-
спорте, если бы ему разрешили вернуться 
на родину. Сейчас только специалисты 
знают, что в ожидании этого разрешения 
его тело положили не в деревянный гроб, 
а в цинковый. Гроб поставили в местный 
мавзолей. Через три месяца вдова купила 
землю на кладбище Кенсико и похорони-
ла останки мужа. В  глубокой древности 
семь греческих городов спорили за право 
считаться родиной Гомера… 

Оргкомитет проведения 150-летнего 
юбилея Рахманинова Министерства куль-
туры РФ принял решение объявить от-
крытие праздничных программ 1 и 2 
апреля 2023 г. Безусловно, компромисс. 
Редкий случай в  нашей истории, когда 
ДЕНЬ рождения отмечается в течение 48 
часов, но это первый шаг на пути офици-
ального восстановления истины, и его 
следует приветствовать. 

Такое решение  – одна из издержек 
принятого декрета. Подобных издержек 
немало. А.  Н.  Скрябин родился в  день 
Рождества, но по советскому календарю – 
в  сочельник; на надгробном памятнике 
Ф. Шаляпина, прах которого был переве-
зён из Парижа на Новодевичье кладбище, 
стоят годы 1873–1938, но нет дня и меся-
ца «13 февраля», ибо существуют фото-
графии с его парижской могилы, где ука-
зано «14 февраля». В  редких случаях 
авторы прибегают к иному способу зака-
муфлировать неудобство, указывая дату 
рождения по старому стилю без коммен-
тариев, например, в книге А. Д. Алексее-
ва: «В имении Онег 20 марта 1873 года 
родился будущий композитор» [6].

Дата «1 апреля» бесцеремонно вме-
шивается в  быт Рахманинова. 8  апреля 
1936 года он пишет С. А. Сатиной: «По-
лучил от тебя и всех друзей в  Америке 
поздравления ко дню рождения.  Спасибо 
тебе и им. В день рождения был мой по-
следний концерт в  Париже» [13]. 

В  «Концертных сезонах Рахманинова 
(1909–1943)» указано: «Сезон 1936/1937. 
Клавирабенды. 2  апреля, 1937, Париж» 
[14]. Рахманинов давал концерты в  день 
своего рождения также в  1921, 1924 и 
1936 годах, и делал он это сознательно. 

Концепция советского календаря, ме-
ханически перешедшего в постсоветскую 
действительность, отнюдь не безобидна. 
Отступление от прямого пути, выстроен-
ного далёкими предками, приводит лю-
дей в замешательство. Их не интересуют 
числа, им нужно удобство, т. е. традиция 
и единообразие пользования. Когда число 
касается их лично, они либо принимают 
то, что диктует общесоциальный уклад, 
либо создают сами свой индивидуальный 
вариант числа, как, например, сделал 
Фридерик Шопен, крещённый 22 февра-
ля, но отмечавший день своего рождения 
1 марта. Это законное право любого. Од-
нако человеку не нравится, когда число 
ему навязывают, не спросив согласия, и 
обвиняют в  ошибках, которых он не со-
вершал.

В XХI веке взрослые люди просят 
разъяснить, как следует переводить даты 
из старого в новый стиль, как будто ре-
шение надо искать в  правилах высшей 
математики. Это уже пятое поколение 
тех, кому школьный учитель, получив-
ший информацию из учебников и лек-
ций, где не было ссылки на источник 
этого тезиса, рассказывал ученикам про 
двенадцать дней. 

Любое расследование современного 
мифа приводит к одной и той же причине: 
банальная ошибка при работе с источни-
ком информации. О  Рахманинове ходит 
много мифов, и дата рождения среди них 
хоть и безделушка (британцы оценивают 
её как “O, those Russians!”), но тем не ме-
нее уже обрела силу стихии. И таких ми-
фов, которые были мною указаны в одной 
из статей, немало [15]. 
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Мы ответственны за те знания, кото-
рые передаём ученикам. Молодость, же-
лающая научиться, верит нам, жадно 
впитывает информацию и строит на ней 
свою профессию. Рукописи не горят, на-
печатанное в книге вечно.  Думал ли ста-
рец Нестор, что через тысячу лет «монах 
трудолюбивый» будет благодарить его за 
сделанный им труд? Думала ли выдаю-
щаяся женщина и большой друг Рахма-
нинова С.  А.  Сатина, сославшись на  
непроверенную информацию господ со-
ставителей книги «Исторические сведе-
ния о  роде дворян Рахманиновых» [16], 
какой ущерб она нанесёт уже через чет-
верть века после публикации своей «За-
писки»? [17].

Для педагогов-музыкантов  – будущих 
исследователей важнейшими условиями, 
определяющими получение достоверных 
исторических данных, является тщательная 
скрупулезная работа с архивными материа-
лами, а также с  другими типами и видами 
источников, проверка и перепроверка имею-
щихся в них свидетельств. Не менее важным 
видится и собственное ярко выраженное 
эмоциональное отношение к  исследуемым 
проблемам. Именно оно, как отмечает акаде-
мик Оганес Вагаршакович Бароян, «позво-
ляет учёному видеть то, мимо чего проходят 
другие, быть не в ладах с логикой и здравым 
смыслом, удивляться тому, чему никто не 
удивляется, проходить мимо общепризнан-
ных “золотых жил”» [18, с. 64].
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